«خون روی تیر دروازه»؛ میراث سیاه جام جهانی دیکتاتوری ۱۹۷۸ آرژانتین

تقابل دو رویا: پاسارلا و ژنرال ویدلا

فضای سنگین دهه هفتاد و هشتاد آرژانتین و حکومت نظامی‌ها، که در فیلم‌هایی چون «آرژانتین، ۱۹۸۵» به تصویر کشیده شده، بستر برگزاری بزرگ‌ترین رویداد ورزشی جهان بود. در ۲۵ ژوئن ۱۹۷۸، در استادیوم مونومنتال بوئنوس‌آیرس، ژنرال خورخه ویدلا، رهبر حکومت نظامی، جام جهانی فیفا را به دانیل پاسارلا، کاپیتان آرژانتین، اهدا کرد.

• برای ژنرال ویدلا، این پیروزی به معنای مشروعیت‌بخشیدن به یک حکومت نظامی بدنام بود.
• برای دانیل پاسارلا، این یک پیروزی برای مردم بود؛ مردمی که به راحتی می‌توانستند خود را در اردوگاه‌های کار اجباری بیابند، اردوگاه‌هایی که بدنام‌ترین آن‌ها در نزدیکی صدای شادی‌های ساطع‌شده از استادیوم ریورپلاته قرار داشت.

ریچاردز یادآوری می‌کند که این تورنمنت در میانه یک «جنگ کثیف» برگزار شد. حکومت اقتدارگرای راست‌گرای ویدلا مسئول مرگ و ناپدیدشدن بین ۱۵ تا ۳۰ هزار شهروند آرژانتینی، فعالان سیاسی و مخالفان چپ‌گرا بود. در این دوران، آدم‌ربایی، شکنجه و قتل در ابعاد صنعتی اجرا می‌شد و دشمنان سیاسی در «پروازهای مرگ» به رودخانه ریودلاپلاتا پرتاب می‌شدند.

فوتبال به مثابه پروپاگاندا و ابزار اتحاد

برگزاری جام جهانی در آرژانتین، فرصتی بود تا حکومت نظامی ثبات و پیشرفت خود را در صحنه جهانی تبلیغ کند. ویدلا، با وجود بی‌علاقگی شخصی به فوتبال، این مسابقات را فرصتی عظیم برای اتحاد کشور دید. برای رژیم، فوتبال نماد رسیدن آرژانتین به جایگاه قدرت‌های جهانی بود. این محبوبیت تا حدی بود که حتی مونتونروس، چریک‌های مخالف دولت، نیز از تیم ملی حمایت کردند، زیرا دشمنی با تیم ملی محبوب، خودکشی ایدئولوژیک محسوب می‌شد.

کلودیو تامبورینی، دروازه‌بان سابق که به دلیل فعالیت سیاسی زندانی بود، می‌گوید: «ورزش باعث می‌شود شکنجه‌گران و شکنجه‌شدگان پس از به ثمر رسیدن گُل‌ها، یکدیگر را در آغوش بکشند. در طول جام جهانی، آرژانتینی‌ها داوری سیاسی منتقدانه را با شور ورزشی جایگزین کردند.»

این وحدت کوتاه بود؛ همان‌طور که آدولفو پرز اسکیول با تأسف می‌گوید: «بعدش دوباره برگشتند و ما را شکنجه کردند.» این درهم‌تنیدگی زندانیان و شکنجه‌گران در این تورنمنت، نشان‌دهنده موفقیت استراتژی دولت بود که برای ۹۰ دقیقه، تمام کشور را متحد می‌ساخت.

مقاومت جهانی و فریاد مادران میدان مایو

فرصت فراهم‌شده توسط ذره‌بین جهانی، برای مخالفان نیز از دست نرفت. درحالی‌که دولت در داخل سکوت مطلق برقرار کرده بود، مادران روسری‌سفید میدان مایو با تجمعات هفتگی خود به نماد مقاومت داخلی تبدیل شدند. همزمان، تبعیدی‌های آرژانتینی در اروپا برای افزایش آگاهی از جنایات حکومت نظامی، به موفقیت دست یافتند. سازمان‌هایی مانند «کوپا» (کمیته تحریم جام جهانی در آرژانتین) کمپین‌های بین‌المللی را مدیریت می‌کردند.

تیمی که بیشترین فشار برای تحریم را تحمل کرد، هلند بود. کمپین تحریم هلند توسط فریک دی یونگه و برام ورمولن، دو کمدین، رهبری شد که در سراسر کشور با نمایشی کاباره‌ای با عنوان «خون روی تیر دروازه» به گشت‌وگذار پرداختند. بااین‌حال، کمپین تحریم ناموفق بود و فیفا بازیکنان را از رفتن به مکان‌های فعالیت سیاسی مانند میدان مایو و صحبت با مادران ناپدیدشدگان، منع کرد.

پیروزی با لکه‌ ننگ و میراث تلخ

فینال ۱۹۷۸ از همان ابتدا درگیر جنجال بود. با پیروزی آرژانتین در وقت اضافه، ریچاردز به روشنی بیان می‌کند که این پیروزی، «همیشه به عنوان جام جهانی دیکتاتوری دیده خواهد شد.» یکی از نمادهای این میراث تلخ، نوار سیاه‌رنگ در پایین تیرک‌های دروازه بود که گفته می‌شد به یاد ناپدیدشدگان آرژانتین در آنجا قرار داده شده‌اند. ریچاردز می‌نویسد:

«مانند کشف یک معنای پنهان در یک اثر هنری، هنگامی که متوجه وجود آن می‌شوید، دیگر نمی‌توانید آن را نادیده بگیرید. یک یادآوری نمادین که همان‌طور که سیاست در ورزش جا افتاده است، نوار هم به تیرک دروازه چسبیده است.»

با گذشت زمان، بسیاری از اعضای تیم ملی ۱۹۷۸ پذیرفته‌اند که در جامعه آرژانتین، آن‌چنان که دیگو مارادونای افسانه‌ای و تیم قهرمان ۱۹۸۶ محترم شمرده می‌شوند، محبوب نیستند. ماریو کمپس، گلزن فینال، اظهار داشته که آنها پذیرفته‌اند در دوران تاریک تاریخ کشورشان قهرمان بوده‌اند، اما از مرتبط‌شدن با دیکتاتوری ناراحت‌اند: «ما پیراهن آلبی‌سلسته (آبی و سفید) را پوشیدیم، نه لباس سبز نظامی‌ها را.»

درنهایت، این پیروزی تبدیل به «یک زنجیر سنگین به دور گردنِ» تیم برنده شد و بازیکنان به‌عنوان همکاران رژیم دیده شدند؛ «قرص‌های شوینده‌ای که رژیم با آن‌ها «شست‌وشوی ورزشی» را اجرا کرد.» کتاب «خون روی تیر دروازه» نوعی نامه‌ی عاشقانه به نسلی از فوتبالیست‌ها است که دستاوردهایشان تحت‌الشعاع این واقعیت قرار گرفت که برخی چیزها بسیار مهم‌تر از ورزش هستند.