«پدر، مادر، خواهر، برادر»: روایتی تأمل‌برانگیز از جیم جارموش در ونیز

دیدار پر تنش فرزندان با پدری تنها

اپیزود نخست با عنوان «پدر»، روایتگر دیدار جف (آدام درایور) و امیلی (مایم بیالیک) با پدرشان (تام ویتس) پس از مدتی طولانی در انزوای جنگلی نیوجرسی است. امیلی از چگونگی دوام آوردن پدرشان بدون شغل یا حقوق بازنشستگی ابراز تردید می‌کند و جف به کمک‌های مالی پیشین خود برای تعمیرات خانه اشاره دارد.

وقتی فرزندان به خانه می‌رسند، با پدری آشفته، نیازمند دارو و در صحنه‌ای نگران‌کننده، ناپایدار در حالی که تبر به دست دارد، روبه‌رو می‌شوند. خانه در وضعیتی نابسامان است و پدر چیزی جز آب برای پذیرایی ندارد؛ نوشیدنی‌ای که به گفته او، مادرشان دوست داشته و این اشاره، نوعی عذرخواهی خاموش به نظر می‌رسد. گفت‌وگو درباره آب، به شکلی معنادار در هر سه اپیزود فیلم تکرار می‌شود.

این دیدار با سکوت‌های معذب‌کننده و ریتم کندی همراه است که جارموش آگاهانه آن را حفظ می‌کند تا به یک ضربه پایانی تأثیرگذار برسد. جارموش در این بخش، افشای نکته‌ای مهم را بدون اغراق و شوخی‌های دم‌دستی به تصویر می‌کشد که شایسته تحسین است.

روایتی طولانی و ناامیدکننده

اپیزود دوم با عنوان «مادر» که در دوبلین می‌گذرد، از نظر زمانی طولانی و از نظر تأثیرگذاری، ناامیدکننده‌تر است. در این بخش، نقش‌ها معکوس شده‌اند: مادر (شارلوت رمپلینگ) نویسنده‌ای موفق است، در حالی که دو دخترش، لیلیث (ویکی کریپس) و تیموتیا (کیت بلانشت)، زندگی‌ای بی‌ثبات دارند. آن‌ها تنها سالی یک بار مادرشان را می‌بینند و تلاش می‌کنند کدورت‌های قدیمی را مهار کنند.

این اپیزود، شاید آگاهانه، هرگز جان نمی‌گیرد؛ گویی خود شخصیت‌ها نیز میلی به برقراری ارتباط واقعی ندارند. حتی کیت بلانشت، با موهای کوتاه قرمز و عینک، تقریباً غیرقابل تشخیص، به‌ندرت تا این اندازه کم‌اثر و کم‌جاذبه ظاهر شده است. فاصله میان توان بازیگران و کم‌رمقی مواد داستانی، در این بخش بیش از هر جای دیگر فیلم به چشم می‌آید.

نقطه اوج فیلم و تجلی سینمای جارموش

اپیزود سوم، «خواهر، برادر»، آن‌قدر دلنشین و دقیق از کار درآمده که مخاطب را وادار می‌کند دو بخش پیشین را با نگاهی ملایم‌تر بازنگری کند. این بخش با بازی ایندیا مور و لوکا سابات در نقش دوقلوهایی به نام اسکای و بیلی روایت می‌شود که برای آخرین بار به آپارتمان پدر و مادر هنرمند و بوهمیایی‌شان در پاریس سر می‌زنند. آن‌ها خاطرات را مرور می‌کنند، عکس‌ها را تماشا می‌کنند و با نوعی زبان کوتاه و مشترک گفت‌وگو می‌کنند.

مور و سابات بازی‌هایی درخشان ارائه می‌دهند و این تنها بخشی از فیلم است که هم فرزندان و هم والدین (حتی با وجود غیبت فیزیکی‌شان) شخصیت‌هایی کامل و باورپذیر به نظر می‌رسند. پدر و مادر که پیش از شروع روایت در سانحه سقوط هواپیما جان باخته‌اند، فقط در قاب عکس‌ها حضور دارند، اما تأثیرشان ملموس است.

وقتی دوقلوها نوار هشت‌تِرَک را در دستگاه می‌گذارند تا آهنگ محبوب مادرشان پخش شود، فیلم به تقارنی دلپذیر می‌رسد. این لحظه، مکثی شاعرانه و تأثیرگذار است؛ لحظه‌ای که یادآور بهترین ویژگی‌های سینمای جارموش است: سادگی، حسرت و زیبایی نهفته در لحظات گذرا و انسانی. در همین بخش است که «پدر، مادر، خواهر، برادر» به فیلمی واقعاً تماشایی تبدیل می‌شود و جارموش را در بهترین حالت خود نشان می‌دهد.