نقد و بررسی فیلم «رویای قطار»: روایتی شاعرانه از زندگی، فقدان و گذر زمان

آغاز روایت: حادثه و نشانه‌های ماندگار

در دقایق ابتدایی فیلم «رویای قطار»، سه کارگر چوب‌بُر در پی حادثه‌ای عجیب در جنگل جان خود را از دست می‌دهند. همکارانشان، در مراسمی ساده اما پرمفهوم، کفش‌های آن‌ها را به درختان باریک کنار گورهای خاکی‌شان می‌کوبند. یکی از کارگران توضیح می‌دهد: «حالا حداقل بی‌صدا از این دنیا نمی‌رن که هیچ نشونی ازشون نمونه.» رابرت گرینییر (با بازی جوئل اجرتون)، یکی از شاهدان این صحنه، نگاهی طولانی‌تر به کفش‌ها می‌اندازد؛ لحظه‌ای آرام و کم‌صدا که کیفیتی شاعرانه و عمیق دارد.

«رویای قطار» ساخته کلینت بنتلی، اقتباسی کم‌ادعا و درخشان از نوولای سال ۲۰۱۱ دنیس جانسون است. این داستان کوتاه، در ظاهر به زندگی مردی معمولی در اوایل قرن بیستم می‌پردازد، اما در باطن، جهانی کامل از تکانه‌های انسانی، زمان، فقدان و معنا را به تصویر می‌کشد. بنتلی و گرگ کوئدار، که پیش‌تر در فیلم تحسین‌شده «سینگ سینگ» همکاری کرده بودند، در این اقتباس نیز همان حساسیت روایی و انسان‌محور را تکرار می‌کنند. اگرچه فیلم تغییراتی نسبت به متن اصلی دارد، اما روح و جوهره آن حفظ شده است: زندگی رابرت شاید ساده و بی‌هیاهو باشد، اما در همین سادگی، جهانی از تجربه‌های انسانی نهفته است.

پلی میان ادبیات و سینما: نویسنده و راوی

نوولای جانسون تقریباً در همان مدت زمان تماشای فیلم قابل مطالعه است، که این امر به فیلم کمک کرده تا ریتم عاطفی اثر اصلی را به‌دقت بازسازی کند. روایتگر (با صدای ویل پتن) زندگی رابرت را برای ما بازگو می‌کند؛ گاهی به لحظاتی اشاره می‌کند که او بعدها با شادی به یاد خواهد آورد، یا اتفاقاتی که تا پایان عمر او را دنبال خواهند کرد. بینندگان، بیش از خود رابرت، چشم‌اندازی کلی از زندگی او دارند؛ گویی از فراز به زمان نگاه می‌کنند و آن را به عقب و جلو ورق می‌زنند.

با این حال، روایت در مسیر اصلی زمان حرکت می‌کند و بیننده رابرت را چون قهرمانی در یک کتاب قصه دنبال می‌کند: او والدینش را به یاد نمی‌آورد و تنها می‌داند که وقتی شش یا هفت ساله بود به شهری کوچک در آیداهو رسید. او همیشه احساس غریبگی می‌کرد. خاطراتی که تماشاگر می‌بیند، به شکل صحنه‌هایی جداگانه ثبت می‌شوند؛ ماجراهایی که به دلایلی در ذهن او جا خوش کرده‌اند، لحظاتی از ناتوانی، شرم یا حیرت. یکی از این لحظات، صحنه‌ای تلخ است که در آن، رابرت شاهد پرتاب یک کارگر چینی از روی پل به رودخانه توسط دیگر کارگران سفیدپوست است؛ خشونتی که او نتوانست مانعش شود و تا سال‌ها آزارش می‌دهد.

جوئل اجرتون: بازیگری در ظرافت سکوت

تصور نقش رابرت برای بازیگری غیر از جوئل اجرتون دشوار است. او بازیگری پرکار اما همچنان دست‌کم‌گرفته‌شده است؛ کسی که در سکوت، نجابت و آرامش، بهترین بازی‌هایش را ارائه می‌دهد. نقش‌آفرینی او در «رویای قطار» یادآور هنرنمایی ظریفش در فیلم «لاوینگ» (۲۰۱۶) است؛ جایی که بدون سخنان زیاد، عمقی عظیم از عاطفه و قدرت را منتقل می‌کرد. در این فیلم، او میان بی‌تفاوتی، اشتیاق، سوگ و شگفتی حرکت می‌کند و لحظه‌به‌لحظه تماشاگر را درگیر زندگی مردی می‌سازد که در عین سادگی، جهانی درونی غنی دارد.

گلدیس: نقطه‌ای که زندگی روشن می‌شود

همه‌چیز زمانی روشن‌تر می‌شود که رابرت با گلدیس (با بازی فلیسیتی جونز) آشنا می‌شود. او هستی را برای رابرت روشن‌تر می‌کند. آن‌ها ازدواج می‌کنند و همراه دختر کوچکشان، آینده‌ای ساده اما پرشور را می‌سازند؛ آینده‌ای که با کارهای سخت فصلی رابرت در گروه‌های راه‌آهن تأمین می‌شود. در جنگل‌ها، او با شخصیت‌های عجیب و رازآلودی مانند آرن پیپلز (ویلیام اچ. میسی) آشنا می‌شود؛ مردی خبره در مواد منفجره که دانشی دارد که رابرت مشتاقانه از او می‌آموزد؛ دانشی که بعدها در لحظات دشوار زندگی به او پناه می‌دهد.

اما زندگی مسیر دیگری برمی‌گزیند؛ نه با ضرباهنگی ناگهانی، بلکه آرام و انسانی، همان‌گونه که زندگی واقعی پیش می‌رود. فیلم اپیزودیک نیست، بلکه همچون جریان مداوم تجربه‌ها، یادها و مواجهه‌ها عمل می‌کند: آدم‌ها می‌آیند و می‌روند، خاطرات بازمی‌گردند و با آدم‌های تازه معناهای دیگری پیدا می‌کنند.

سینمایی کردن ادبیات: تصویر، چشم‌انداز و شگفتی طبیعت

کار بنتلی در ایجاد یک اثر سینمایی از داستانی ادبی، چشمگیر است. او به‌همراه فیلم‌بردار آدولفو ولسو، از طبیعت شمال‌غربی آمریکا تصویری رؤیایی و عمیق می‌سازد: کوهستان‌ها، جنگل‌های ستبر، آتش‌سوزی‌های ویرانگر اما زیبا، غروب‌هایی که باورکردنی نیستند. در جایی که ادبیات «توصیف» می‌کند، سینما «نشان می‌دهد» و این فیلم یکی از زیباترین نمونه‌های آن است.

رابرت گاهی از سطح زمین فاصله می‌گیرد و از بالا به زندگی می‌نگرد: یک‌بار از پنجره قطار، به پلی که سال‌ها پیش ساخته بود؛ یک‌بار از برج مراقبت در کنار نقشه‌برداری که زمین سوخته اما درحال‌احیا را نظاره می‌کند؛ و یک‌بار هم از کابین هواپیما، به چشم‌اندازی که هرگز تصورش را نمی‌کرد. هر ارتفاع تازه، زاویه تازه‌ای به او می‌دهد و به ما یادآوری می‌کند که فهم زندگی، تنها وقتی ممکن می‌شود که از بالاتر و با فاصله نگاه کنیم.

فیلم پیشنهاد می‌دهد که معنای زندگی معمولاً در واپسین لحظات، یا حتی پس از گذر سال‌ها، قابل درک می‌شود و حتی آن‌وقت هم شاید تنها «سایه‌ای» از آن را بفهمیم. همان‌طور که چکمه‌ها روی درختان میخ شده‌اند، زندگی انسان در برابر عمر طولانی زمین و جنگل‌ها بسیار زودگذر است. اما همان‌طور که نقشه‌بردار به رابرت می‌گوید: «دنیا به‌اندازهٔ واعظِ روی منبر، به یک گوشه‌نشین در جنگل هم نیاز دارد.» همه‌چیز به هم پیوسته است، فقط باید به اندازه کافی از فراز نگاه کرد تا آن را دید.