نقد فیلم «مردی که دوستش دارم»: درخشش رامی ملک در نقش هنرمند مبتلا به ایدز

نقد فیلم «مردی که دوستش دارم»: درخشش رامی ملک در نقش هنرمندی با ایدز

«مردی که دوستش دارم» (The Man I Love)، ساخته ایرا ساکس، درامی کوچک، دقیق و عمیق از نیویورک دهه ۸۰ میلادی را به تصویر می‌کشد. در این فیلم، رامی ملک در نقش یک هنرمند اجراگر مبتلا به ایدز، یکی از بهترین و انسانی‌ترین بازی‌های کارنامه‌اش را ارائه می‌دهد؛ اجرایی که پتانسیل تغییر نگاه منتقدانی را دارد که سال‌ها به او تاخته‌اند.

بازی رامی ملک: فراتر از انتظارات

ایرا ساکس در این اثر، درامی متفاوت، لطیف و به‌طرزی غافلگیرکننده دقیق خلق کرده است؛ فیلمی کوچک اما زنده که با بازی درخشان رامی ملک همراه می‌شود. این نقش‌آفرینی، اگر عدالت وجود داشته باشد، سرانجام منتقدانی را که از زمان فیلم «حماسه کولی» (Bohemian Rhapsody) در سال ۲۰۱۸ همواره با نیش و کنایه درباره او نوشته‌اند، ساکت خواهد کرد. «حماسه کولی» که در نگاه بخشی از رسانه‌ها به‌جای یک بیوگرافی موسیقایی پرانرژی، به «جرمی علیه بشریت» تبدیل شد، در واقع اثری تماشایی بود و اصالت خیره‌کننده ملک در نقش فردی مرکوری، نیروی محرک آن.

ملک بازیگری است که انتخاب نقش برایش دشوار است. او پس از «حماسه کولی» مدتی در نقش پلیس‌ها، جاسوس‌ها و بازجویان نازی ظاهر شد، اما در «مردی که دوستش دارم» نقشی یافته که به‌طرزی بی‌نقص با توانایی‌هایش هم‌خوان است. او در این فیلم، جیمی جورج را با لایه‌هایی از خشم، لطافت، روان‌پریشی و فردیت آزاردهنده‌اش رنگ‌آمیزی می‌کند. او جیمی را به یک «غریبه کاریزماتیک افسرده» تبدیل می‌کند؛ خودشیفته‌ای نمایشی که استعداد دارد اما نمی‌داند با آن چه کند.

داستان جیمی جورج: هنرمندی در نیویورک دهه ۸۰

داستان فیلم در اواخر دهه ۱۹۸۰ می‌گذرد و درباره جیمی جورج است؛ هنرمند اجراگری آماتور که با بیماری ایدز دست‌وپنجه نرم می‌کند و با کمک داروی AZT بیماری را کنترل کرده است. فیلم کمی پس از دوره‌ای روایت می‌شود که او به‌دلیل ذات‌الریه نزدیک بود جانش را از دست بدهد، اما اکنون بهبود یافته است.

در «مردی که دوستش دارم» شاهد تلاش جیمی برای آماده‌کردن تازه‌ترین اجرای تجربی‌اش هستیم؛ نمایشی که می‌توان آن را «خیلی خیلی خیلی آف‌برادوی» توصیف کرد. او در موقعیت‌های دیگر نیز آواز می‌خواند، از جمله در جشن سالگرد ازدواج والدینش. همچنین عشق و مراقبت بی‌قید و شرط دنیس (تام استاریج)، شریک زندگی‌اش را می‌بینیم؛ کسی که برای مراقبت از او به خانه‌اش نقل مکان کرده است.

جیمی: ستاره‌ای در حال محو شدن

اگر جیمی ستاره‌ای در حال ظهور بود، شاید فیلم کمتر جذاب می‌شد. او بیشتر شبیه یکی از «سوپراستارهای وارهولی» است که یک دهه دیرتر از موعد رسیده؛ پسری مهمانی‌دوست با استعداد و میل به اجرا، اما نه آن‌قدر که به موفقیتی بزرگ برسد. او نمونه‌ای از مردان خاص پرشور نیویورک آن دوران است؛ کسانی که در کاباره‌های وست‌ویلیج و دیگر فضاهای زیرزمینی شهر دیده می‌شدند. جیمی نیز مانند آنان نیاز هنرمندانه‌ای برای دیده‌شدن دارد، اما نه در حدی که او را به چهره‌ای بزرگ تبدیل کند. او اجراگری متوسط در دریایی از نمایشگران بزرگ‌تر است. او آن‌قدر این مسیر را رفته که در ذهن خودش و شاید چند نفر دیگر، به افسانه‌ای کوچک تبدیل شده، اما اکنون در حال محو شدن است.

سبک کارگردانی ایرا ساکس: مستندی از یک شخصیت خیالی

ایرا ساکس، مانند یک موسیقیدان، گاهی اثری می‌سازد که خودش را نیز تحت‌تأثیر قرار می‌دهد. فیلم قبلی او، «روز پیتر هوژار» (Peter Hujar’s Day)، تجربه‌ای موفق بود؛ مونولوگی بلند بر اساس یک نوار واقعی که در آن پیتر هوژار (با بازی بن ویشاو) درباره روز گذشته‌اش حرف می‌زد؛ از پیش‌پاافتاده‌ترین امور تا مهم‌ترین لحظات. فیلمی لطیف و بازیگوش درباره حافظه.

ساکس در ادامه همان روحیه، «مردی که دوستش دارم» را طوری ساخته که انگار مستندی درباره شخصیتی خیالی است. شخصیت‌ها دیالوگ‌ها را ادا نمی‌کنند؛ آن‌ها زیر لب و آرام حرف می‌زنند، انگار دوربین پنهانی آن‌ها را می‌بیند. جزئیات دوره زمانی دقیق اما کم‌رنگ است. فیلم ساختاری ارگانیک دارد، اما در سطح صحنه‌ها با نوعی آشفتگی زنده و واقعی تدوین شده است. ساکس به‌دنبال پایان‌بندی‌های مرتب نیست؛ او جریان، خودانگیختگی و رهایی می‌خواهد. این مسیر را پیش از او کارگردانانی چون جان کاساوتیس، رابرت آلتمن و ریچارد لینکلیتر رفته‌اند، اما ساکس آن را با زیبایی‌شناسی «کوچک بزرگ است» و «جهان در لحظه زندگی می‌کند» پیش می‌برد.

اوج احساسی و فروپاشی یک هنرمند

جیمی قصد دارد اجرایی پست‌مدرن خلق کند. او بازسازی تمرینی از فیلم عجیب کوئیر کانادایی «روزی روزگاری در شرق» (Il Etait un Fois Dans L’Est) محصول ۱۹۷۴ را آماده کرده؛ فیلمی با حضور ستاره‌ای به نام کارمن که در ویدئوهای تلویزیونی می‌بینیم. اما همین چیزی است که جیمی می‌خواهد بازسازی کند: خلوص یک اجرای آشفته. با وخیم‌تر شدن حال جسمی و روانی‌اش، او بیش از آنچه تصور می‌کند به این «آشفتگی اصیل» وفادار می‌ماند.

ملک با حال‌وهوایی درون‌گرا و افسرده، جیمی را مردی میان رهایی و ایدز، میان میل به ستاره‌شدن و وفاداری به روحیه خاص زیرزمینی‌اش تصویر می‌کند. وقتی خواهرش برندا (ربکا هال) همراه خانواده‌اش به دیدنش می‌آید، خبری از تنش نیست؛ آن‌ها برای حمایت آمده‌اند. اما در عشق رمانتیک، تکیه‌گاه جیمی شکننده است. ملک در صحنه‌ای اعتراف‌گونه درباره زندگی جنسی جیمی، مونولوگی تکان‌دهنده و شاعرانه اجرا می‌کند؛ مونولوگی بی‌پرده و بی‌عذرخواهی. انرژی آن سبک زندگی او را خسته کرده و گاهی تشخیص اینکه زوال ذهنی‌اش ناشی از بیماری است یا فرسودگی روحی، دشوار می‌شود. در شب اجرای اصلی، آنچه ارائه می‌دهد بیشتر شبیه فروپاشی است تا اجرا.

اما صحنه‌ای دیگر در «مردی که دوستش دارم» که نقطه اوج احساسی فیلم است، زمانی است که جیمی در مهمانی والدینش، همراه یک گروه کوچک، ترانه «چه بلایی سر آهنگم آوردند، مامان» (What Have They Done to My Song Ma) محصول ۱۹۷۰ را می‌خواند. ترانه‌ای که شاید بسیاری آن را ساده یا حتی کلیشه‌ای بدانند، اما ملک آن را با غمی عمیق و سرکشی پنهان اجرا می‌کند؛ انگار تمام زندگی‌اش در آن جاری است. در این لحظه درمی‌یابیم جهان با «ترانه جیمی» چه کرده: دیگر آن را نمی‌شنود. اما در «مردی که دوستش دارم» این ترانه همچون مرثیه‌ای آسمانی طنین‌انداز می‌شود.